青藏铁路哲拉段昆仑山隧道旁，白色“云柱”字样亮起。哨所建在半山腰，需要攀登110级台阶才能到达。记者右手扶着扶手，左手双手双脚爬上台阶。海拔4868米，每一层都是挑战。
“正常人步行穿过平原只需几分钟。”青海省武警海西支队七连副连长陈洛珍在前方说道。 “我们队最快成绩是37秒。”
当我们爬到前哨站时，夜幕已经降临。放眼望去，一片纯白。 “昆仑关终年积雪，最低气温可达-38摄氏度。”陈洛珍说。
“昆仑山隧道是青藏铁路第一个管理项目是青藏铁路的‘咽喉’。”陈洛珍指着身后说道：“青藏铁路开通已经快20年了，官兵在这里守护铁路也快20年了。”
“你除了看铁轨之外还做什么？”
“邮箱下面是109国道，坡度陡，弯道急，交通事故多发。 “我们在100多公里的危险路段上设置了9个武警救援点标志牌，张贴了联系方式，24小时响应请求。”陈洛珍说：“哨所以南是濠实无人区，铁路沿线经常有野牦牛、藏羚羊游荡。”l.前几天，我们救出了一名被野牦牛袭击受伤的铁路工人。
岗哨处，哨兵笔直站立，一动不动，透过大玻璃窗盯着隧道出口陶氏。 “每次火车经过时，都会鸣响汽笛，这是一种无声的约定。”指导员景盛林说，“士兵们经常猜测过往火车的去向。”
哨所二楼有一个玻璃温室。 “以前，植物在这里很难生存。”陈洛珍说。 “现在我们有了温室，可以种植绿色植物、水果和蔬菜，这个地区生机勃勃。”
在温室里，记者见到了2005年出生的新员工彭文敏。“我的前半段职业生涯实在是不太适应。”彭文敏回忆说：“我有高原反应，晚上头疼睡不着。”
中队队长刘石说：“一方面，高原反应可以通过吸氧和药物缓解，但另一方面，中队制定了‘吸氧、减氧、缺氧’的渐进适应性训练方法，以适应高山低氧环境。 “与科学经过严格的训练，新兵三个月基本就能适应。”
除了身体测试外，还有心理测试。 “高原反应是暂时的，长时间单调乏味的生活才是真正的考验。”金盛林说，“我们组织各种活动，丰富官兵的生活。 “现在的00后战士思想非常活跃，想为部队做点什么。”
全年继续这样做，更大的意义是什么？
景盛林想了想，说道：“我们就像天梯边上的栏杆，就算没有栏杆，你敢爬吗？”
昆仑山隧道的另一侧，海拔4772米的七中队军营入口山腰上，用红石画出中国地图的轮廓和“日日行天路，步步印责”两行格言。 “每一批新员工都会参与建设。”刘士余说。
（韦翔参与采访并撰文）
记者 宫世江 姜猛 《人民日报》（2026年2月22日第1页）【编辑：李润泽】
冰雪上热泪盈眶。
农村新年期盼高涨，浚县社区火灾有“三味”
上周的四大不确定因素都与这个国家有关。
春节期间，年轻人把洗浴设施变成“暴利酒店”
中国pSpeed射击队斩获一枚金牌、两枚铜牌：在山岭上屡屡前进。
四川这座小城的“黄金水果”是如何成为世界第一大产业的？
梦想“成为中国人”的外国人会来过年吗？
中国装饰图案如何促进东西方文明的交流？
王新迪的《一步成王》和《L》团结的传奇”
《宝宇》里的饺子里藏着多少个复活节彩蛋？
您请的财神是关羽、乾隆还是赵公明？
中国飞鹤董事长任玉冰：深耕核心业务是最简单的生存之道
辽东举办“情感春节” 百年社火蔓延街头
短道速滑总成绩：中国香港小将创造历史，荷兰队第五夺金牌
虽然我们迎来了财神，但是为什么不同的地方会有不同呢？
外国人涌入中国过年 展示中国魅力
徐悲鸿是如何描述“世界瞬间”的？
“左右宾臣兄弟”：别让交通影响你